Cô Gái Nhật
 
Nhân dịp tưởng nhớ một năm sự kiện Động Đất và Sóng Thần xảy ra ở nước Nhật ngày March 11, 2011, chúng ta hãy cùng tìm hiểu tính cách con người của quốc gia này qua bài viết của Giáo Sư Đỗ Thông Minh, người cư ngụ tại Nhật Bản đã lâu năm. Tưởng cũng nên nhắc lại, trong hoàn cảnh tai nạn thật bi đát, thê lương, người Nhật đã được toàn thế giới khâm phục qua cung cách đoàn kết, lương thiện và nhẫn nhục của họ.
 
NGƯỜI NHẬT BẢN

Người Nhật là pha trộn của các dân tộc bản địa với người Trung Quốc, Mông Cổ, Triều Tiên, Mãn Châu, Eskimo... thuộc giống da vàng. Dáng người lùn mập, nhưng nay phát triển mạnh về chiều cao cũng như tuổi thọ. Theo thống kê năm 2000, chiều cao trung bình của phái nam là 171,3 cm và phái nữ là 158,4 cm. Theo thống kê năm 2003, tuổi thọ trung bình phái nam là 78,4 tuổi và phái nữ là 85,3 tuổi, là dân tộc gia tăng tuổi thọ nhanh nhất và nay đứng đầu thế giới. Họ rất khỏe mạnh, dẻo dai, ngay phụ nữ cũng có thể đứng làm việc cả ngày, nhiều người 70, 80 tuổi vẫn còn hăng hái làm việc, không phải tham tiền vì họ rất giàu, nhưng vì thích làm việc, đến độ thế giới gọi họ là "labor animal" (con vật lao động).

Ca sĩ người gốc Hy Lạp Vicky Leandros
Ca sĩ người gốc Hy Lạp Vicky Leandros
Dùng nút điều khiển nghe/tắt
 

Nhắc tới tên tuổi của Vicky Leandros, khán thính giả Việt Nam nghĩ đến ngay nhạc phẩm Après Toi, phiên bản tiếng Việt là Vắng bóng người yêu. Tình khúc này đã giúp cho Vicky Leandros nổi tiếng khắp thế giới, sau khi cô đoạt giải thưởng ca nhạc truyền hình châu Âu Eurovision vào năm 1972, tức cách đây đúng 40 năm.

Có một điều mà ít ai được biết là trước khi thành danh nhờ ca khúc Après Toi, Vicky Leandros đã là một ca sĩ chuyên nghiệp có hơn 5 năm tay nghề. Sự kiện cô ca sĩ người gốc Hy Lạp đoạt giải Eurovision năm 1972 không phải là tình cờ ngẫu nhiên, mà lại nằm trong một kế hoạch đã được tính toán chuẩn bị kỹ lưỡng.

{jcomments on}

alt

Trong thời đại cực thịnh hiện nay của kỹ thuật tranh ảnh, có lẽ ai trong chúng ta cũng đã có đôi lần ngỡ ngàng trước những xảo thuật lấp ráp, sửa đổi để làm cho ảnh chụp hoặc được toàn mỹ hơn, hoặc để diễn đạt một tư tưởng mới mẻ nào đó. Nhiếp ảnh gia người Sweden, Erik Johanson, 21 tuổi, là một trong một số rất ít người trên thế giới đã dùng óc tưởng tượng của mình một cách sáng tạo vượt bực vào công trình lấp ráp hình ảnh. Kết quả là anh đã cho ra đời những bức tranh vô cùng lý thú và kỳ lạ. Công trình của anh đang được thế giới thưởng ngoạn, mến mộ, mặc dầu ai cũng biết những hình ảnh trong tranh không thể nào có thật.

alt
 
Sáng nay, thứ bảy, không phải đi làm, trời se se lạnh, 60 độ F, một ngày đẹp trời, rảnh rang, và thuận lòng người, nói theo người xưa là "thiên thời, địa lợi, nhân hoà". Tôi pha ly cà phê đen, bỏ chút xíu muối mặn cho ngọt ngào yêu thương theo cách hướng dẫn của Trần Thị Hường (Xin xem bài "Cà phê muối", đăng trên trang web, www.nlsbinhduonghn.com). Mở Trang Nhà NLS Bình Dương HN, nghe bài "Chuyện Tình Lá Diêu Bông" do Trần Tiến phổ nhạc từ bài thơ "Lá Diêu Bông" của thi sĩ Hoàng Cầm qua tiếng hát ngọt ngào, êm ả đầy quyến rũ của Thu Hiền. Một chuyện tình có thật, quá đẹp, quá ngây ngô, trong sáng và vô cùng lãng mạn, đầy chất trữ tình, mộng mị của thi sĩ Hoàng Cầm, người vừa bỏ chúng ta ra đi ngày sáu tháng hai năm 2010, có lẽ do ông đã tìm được Lá Diêu Bông thật, để tìm gặp chị Vinh xin cầu hôn nơi cõi thơ xa xăm huyền hoặc của ông? {jcomments on}
 
Bây giờ tôi xin kể chuyện tình trẻ thơ tuổi học trò của tôi, bảo đảm cũng thơ mộng, lãng mạn không kém gì chuyện tình của Hoàng Cầm nếu so sánh trên gốc độ một thi sĩ lừng danh của đất nước với một nhà thơ nông dân nghiệp dư ba rọi như tôi!

alt

Dù đang ở vùng "Down and Under", Thầy Huỳnh Văn Công mời tất cả cùng viếng thăm tiên cảnh nơi hạ giới ở xứ Mỹ cách nơi Thầy ở vài mươi ngàn cây số.

Chỉ cách thành phố Austin, Thủ Phủ Tiểu Bang Texas, Hoa Kỳ khoảng 30 miles (48.2 km), hồ nước Hamilton được ví như cảnh sắc thiên đường nơi hạ giới. Hồ thiên nhiên Hamilton gồm cả hồ nước dưới mặt đất và trên mặt đất. Bên trên hồ là một thác nước cao 45 ft (13.7 m) tuyệt đẹp làm cho phong cảnh thêm vẻ huyền ảo. Thác nước này tạo nên một hồ bơi thiên nhiên với nước xanh biếc quanh năm. "Thiên đường" này đã hình thành cách đây hàng ngàn năm do hệ quả của quá trình xói mòn và sụt lở của vòm đá vôi. Nguồn nước của hồ được dẫn từ dòng sông ngầm Pedernales gần đó. Sau đây là vài hình ảnh của hồ:

 

Cô Bạch Thị VàngTôi gặp lại chị vào mùa Đông 2003, thật là một sự kiện bất ngờ. Chia tay với chị để đến định cư vùng đất nầy mới hơn 2 năm, tôi chưa hề nghe chị nói việc chị sẽ đến Mỹ, vậy mà chị đến.

Chị cho biết đứa con gái lớn đã lập gia đình và đang ở Hawaii, bảo lãnh anh chị sang phụ giúp trông chừng cháu ngoại. Chi sang trước để chăm sóc con gái vừa sanh con; còn anh sẽ đi sau vì còn chút bịn rịn mẹ già, cháu nội. Sau khi con gái và cháu ngoại đã khỏe mạnh, cứng cáp, chị đi một vòng thăm bạn bè, trước khi trở về Việt Nam, và sau đó sẽ cùng anh qua Hawaii định cư.

Khí hậu Hawaii quanh năm ấm áp giống như Vũng Tàu và chỗ tôi ở lại giống như Đà Lạt, nhưng vào mùa Đông khí hậu khắc nghiệt hơn. Năm chị đến chơi thời tiết hơi xấu, bên ngoài có bão nên có những cơn gió thổi mạnh, mang theo hơi lạnh đến thấu xương. Mỗi khi chúng tôi có việc cần phải đi ra đường thì phải trùm mũ len, khăn quàng, khoác cả áo choàng mùa đông nhưng chẵng thấm tháp vào đâu. Thương cho chị không quen khí hậu nơi đây! Khí lạnh đã ảnh hưởng nặng đến bệnh viêm khớp của chị, các khớp tay, khớp gối sưng đỏ lên. Vậy mà khuôn mặt chị luôn rạng rỡ, luôn mỉm cười. Chị là như thế đó! Không có một tiếng than van trong bất cứ nghịch cảnh nào.

alt

Phần âm thanh buổi phỏng vấn ca sĩ Lily Doiron do Thy Nga, RFA, thực hiện

Lily Doiron sinh năm 1976 tại một thành phố nhỏ Val-Doucet, thuộc Tỉnh Bang New Brunswick, Canada. Năm 16 tuổi, Lily lần đầu tiên giao tiếp với người Việt Nam nhờ duyên kỳ ngộ gặp gỡ tại sân chơi bóng chuyền giữa cô và anh chàng Lê Quang Duy. Anh Duy, sinh năm 1962, đến từ phường Mân Thái, quận Sơn Trà, TP. Ðà Nẵng. Từ đó, hai người kết bạn và Lily bắt đầu yêu mến con người, văn hóa Việt và tập hát nhạc Việt.

NguyenDung
 
Em ở xứ Búng quê Bình,
Quê hương nơi đó chúng mình quen nhau.
Bên bờ góc mận, bụi dâu,
Sầu riêng em giữ, cây măng em trồng.
Trường cũ còn đó như xưa,
Rong rêu mưa nắng đẩy đưa bao lần!
Tóc đen giờ đã ngã màu,
Môi hồng tuy nhạt, nhưng tình không phai.

 
alt
Nhà Văn Vũ Khắc Khoan

 

Vũ Khắc Khoan là ngòi bút đặc biệt giao hòa triết lý Đông Tây, cổ điển và hiện đại trong tác phẩm văn học một cách tài tình. Sáng tác ít, nhưng mỗi tác phẩm đều đạt tới mức cổ điển. Cổ điển trong cái nghĩa đẹp nhất: không theo thời thượng mà tìm đến những giá trị phi thời gian. Có thể nói ông là trường hợp "văn dĩ tải đạo" độc đáo nhất trong văn học Việt Nam. Cái đạo ở đây là tư tưởng, là những vấn đề đặt ra cho người trí thức tiểu tư sản ở thời kỳ chia đôi đất nước, nói riêng, và con người của mọi thời, nói chung, trực diện với nghệ thuật và cuộc sống.

Độc giả trong nước ngày nay có lẽ không mấy người biết Vũ Khắc Khoan là ai. Mặc nhiên ông là một trong những tác giả lớn của văn học Việt Nam thế kỷ XX. Vì vậy, vấn đề chung của giới nghiên cứu văn học hiện nay, là không thể chỉ đóng khung trong một số tác gia quen thuộc, được nhà nước chính thức công nhận nữa, mà phải mở cửa rộng hơn, ra ngoài vòng chính thống, để đưa người đọc vào toàn cõi văn học Việt Nam thế kỷ XX. Đó là điều kiện sinh tồn, và là lý do hiện hữu của công việc nghiên cứu phê bình.

 
alt
Nhớ trường xưa, Nông Lâm Súc Bình Dương,
Tôi gắn bó khi tuổi đời còn rất trẻ,
Bụi thời gian chưa xóa nét thư sinh,
Bước phong trần dong ruổi chẳng bao nhiêu.
 
Đây có phải đất lành chim đậu,
Có trái ngọt bốn mùa luôn mời gọi,
Vườn sầu riêng rợp bóng tình thương,
Tình tự người thắm thiết khách phương xa.


alt

“Bài thơ “Lá diêu bông” tôi viết về một câu chuyện có thật, câu chuyện về mối tình đầu tiên trong đời tôi. Vào một đêm năm 1959, khoảng 3 giờ sáng, tôi chợt tỉnh giấc rồi thao thức không ngủ lại được. Căn nhà ở phố Lý Quốc Sư nằm sâu phía trong, lại thêm thuở ấy ban đêm không có tiếng xe tiếng còi ầm ĩ như bây giờ, nên đêm khuya càng thêm thanh vắng. Chợt tôi thấy lóe trong đầu văng vẳng mấy câu thơ do một người đàn bà đọc bằng giọng lanh lảnh: Váy Ðình Bảng buông chùng cửa võng...

Tôi lấy ngay cây bút chì và tập giấy luôn để sẵn trên đầu giường ghi lại. Rồi từng mẩu ký ức cứ hiện lên trong đầu tôi, hình ảnh người đàn bà, người Chị năm xưa cứ rõ nét dần để đi trọn hết bài thơ.

  1. Cà Phê Muối - Trần Thị Hường Sưu Tầm
  2. Món Quà Valentine - Hoài Hương
  3. Người ăn trưa trong xe - Trang Châu - Thầy Hồ Thành Huân sưu tầm
  4. Đầu năm xem bói cho vui - Sưu Tầm
  5. Kỷ Niệm Đầu Năm về Trường Xưa Bạn Cũ - Lê Thị Thu Hà
  6. Đại Hạ Giá - Nguyễn Tường -Thầy Huỳnh Văn Công sưu tầm
  7. Đi Lễ Giao Thừa - Nguyễn Công Khanh - Sưu Tầm
  8. 12 Người gốc Việt được vinh danh trên thế giới trong năm 2011 - Phạm Văn Nghĩa sưu tầm
  9. Việt Nam dưới nét cọ tài hoa của Direk Kingnok - BM góp nhặt
  10. Nhìn Lại Quá Khứ, Hướng Tới Tương Lai - Cô Nguyễn Thị Hồng Cúc
  11. Xuân Miền Cao Nguyên - Hoài Hương
  12. Cuối năm Mèo, đi dạo vườn nlsbinhduonghn - Cô Nguyễn Thị Thu
  13. Lá Thư Xuân - Hai Râu
  14. XUÂN XƯA - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  15. XUÂN NAY - Huỳnh Kim Ngọc