alt

Ngày nào cũng thế, dù trời đẹp nắng ấm hay mưa gió âm u lạnh lẽo, bão bùng lê thê, con chim nhỏ vẫn nghiêng đầu, đảo mắt láo liêng nhìn ra bốn phía bên ngoài chiếc lồng nhỏ một cách thèm thuồng, khát khao. Nó mơ được bay là là trên cánh đồng bát ngát xanh rờn hay nhảy nhót trên cành cây rực rỡ bông hoa vào mùa Xuân. Nó ước được tắm trong con suối mát yên lành hoặc đứng cạnh bờ sông dài nhìn con nước xuôi lững lờ, rồi chui vào vòm lá rậm rạp trốn nắng buổi trưa Hè. Có lúc nó thèm bay qua khu rừng lá úa mùa Thu với màu vàng đỏ trộn lẫn sắc nâu như tấm thảm thiên nhiên hài hòa. Thảng hoặc nó sẽ ẩn núp trong những hốc cây, kẹt đá vào những ngày giá rét để đợi cơn nắng ấm hứa hẹn một ngày không xa. Nó chờ đợi, trông ngóng cuộc đời tự do yên bình chưa bao giờ trở lại. Nó cứ chờ. Chờ. Và chờ.

 
alt
Người vợ tù và những đứa trẻ ở Gio Linh. (Ảnh gia đình)

Cựu Trung Úy Lê Văn Thiệu, tốt nghiệp khóa 1 Ðại Học Chiến Tranh Chính Trị Ðà Lạt bị tập trung trong các trại tù cộng sản 7 năm.

Sau khi đi tù về, ông làm nghề thợ mộc nuôi con, cho mãi đến năm 1995, gia đình mới sang Mỹ theo một chương trình H.O. khá muộn màng: H.31. Sau 5 năm định cư tại Hoa Kỳ, năm 2000 con đầu là Lê Thành học xong bằng Master về ngành điện tử tại đại học UTA (University of Texas at Arlington). Năm 2004 con trai thứ ba, Lê Ðức Hiếu tốt nghiệp Master Computer science. Năm 2005, Lê Huy, con trai thứ nhì lấy bằng tiến sĩ cũng ngành điện tử. Năm 2010 con trai út Lê Ðức Hiển, ra đời năm 1982 sau khi ông Thiệu từ trại tù trở về, cũng đã tốt nghiệp y khoa.

Vào năm 2005, nhân ngày lễ kỷ niệm 15 năm ngày thành lập hội H.O. Dallas-Fort Worth, gia đình ông Lê Văn Thiệu đã được vinh danh là một gia đình đến Mỹ muộn màng nhưng đã sớm thành công trên đất người.

alt
     Vốn bạn thân của em chị, lâu lâu tôi đến nhà chơi, được ăn chực, được ngắm chị. Không bị mắng nhưng nhiều lần bị chị ký đầu, tôi cười xòa đổ thừa - “tại chị đẹp!” Vừa chợt đó đã hơn bốn mươi năm hững hờ trôi xuôi.
     Dân, bạn tôi, theo lệnh động viên tham dự cuộc chiến vào cuối năm 1968 đến năm 1974 nằm xuống bên bờ đê đọng nước ở một địa danh có cái tên thật hiền hoà, Cái Răng, Phụng Hiệp, thuộc vùng bốn. Sau đám tang của Dân, tôi không còn dịp gặp lại chị.
     Tai ương tháng 4, 1975 ập đến, chia lìa, ly tán, tù tội, chết chóc, phận người vốn đã nhỏ lại càng nhỏ hơn, dập vùi, chịu đựng trước sự cổ súy hận thù, đấu tranh giai cấp... của những người chủ mới. Tôi đoán chừng, lại một lần nữa chị cùng gia đình rời bỏ thiên đường hứa hẹn ra đi. Tôi mong tất cả được yên bình.

alt
 
Bên bờ biển Palawan
Có một em bé gái
Tuổi mới chừng lên sáu lên năm
Ðang ngồi đếm từng viên sỏi nhỏ
Và nói chuyện một mình
Như nói với xa xăm
 
- Em đến từ Việt Nam
Câu trả lời thường xuyên và duy nhất
Hai tiếng rất đơn sơ mà nhiều người quên mất

 

alt
Vì đâu đưa đến thảm cảnh nầy nhỉ?
Bấm vào nút điều khiển nghe bài đọc

Đây là câu chuyện có thật được Linh Mục Nguyễn Tầm Thường, Dòng Tên, thuật lại nhân kỷ niệm 5 năm ngày Mẹ Têrêsa Calcutta qua đời 1997 – 2002...

Năm 2000, tôi tới giúp tĩnh tâm cho cộng đoàn Công Giáo Việt Nam ở Oakland, miền bắc California. Hôm ấy, cuối nhà thờ có người gọi tôi. Quay lại nhìn, ngờ ngợ, ai ngờ đâu tôi gặp lại người đàn ông tôi đang muốn tìm từ lâu…

alt
 
Năm Đệ Nhất lớp tôi có bao nhiêu người nữ, tên tuổi và mặt mũi ra sao, bây giờ tôi không còn nhớ hết. Tôi vốn bản chất nhút nhát, vụng về, không biết xã giao nên không biết gây thiện cảm với phái nữ, vì vậy mà không có một chị bạn nào trong lớp thân thiện với tôi, mà tôi cũng không màng quan tâm đến điều nầy.
 
Cuối năm học, thi Tú Tài xong, bạn bè tứ tán, mạnh ai nấy bươn trải lo toan cho tương lai riêng của mình. Có đứa đi làm, có đứa tiếp tục học lên, nhưng nhiều ngành nghề khác nhau, có đứa vào quân đội, đa số các chị thì có chồng. Vì cuộc sống, bạn bè cùng lớp gần như tản lạc hết, không có điều kiện liên lạc để tới lui thăm viếng.

alt

 

Hàng cây trơ lá bám đầy bông,
Gió lạnh từng cơn se sắt lòng,
Thương ai đội tuyết pha đầu bạc,
Lặng lẽ đi về giữa gió Đông.


Đường đời xuôi ngược lắm long đong,
Đói no, ấm lạnh vẫn một lòng,
Đem thân bồ liễu chia cam khổ,
Ngàn sau vẹn tiếng khách quần hồng.

alt

Theo thời gian, bây giờ nhìn lại, tôi không nhớ đã học với Phước từ năm nào? Tôi chỉ nhớ hai đứa bắt đầu thân với nhau ở năm lớp 10 khi cùng chọn ban Công Thôn. Là lớp duy nhất ở trường không có nữ học sinh, vì toàn là nam sinh nên lớp nổi tiếng là phá và nghịch ngợm nhứt trường khi đó. Tôi cũng không hiểu tại sao đối với tất cả các bạn khác trong lớp, chúng tôi dùng danh xưng mày tao để kêu nhau, nhưng riêng với Lê Tấn Phước chúng tôi xưng hô Tui, Bồ với nhau, rất nhiều bạn học cùng lớp đã hỏi nhưng tôi không biết lý do tại sao? Cả lớp đều là bạn, nhưng nhóm chúng tôi gồm bốn đứa Sáng, Phước, Bình và Tân thân nhau nhứt, tôi và Phước cùng ở Bình Dương, Bình và Tân gia đình ở Sài Gòn, Tân đi về mỗi ngày, riêng Bình ở trọ tại Bình Dương. Chúng tôi cùng nhau học tập, dệt mộng cho tương lai. Nhưng, cái chữ “nhưng” đáng ghét, ngày 30 tháng 4 năm 75 đến đã thay đổi tất cả.

 

alt“Người con gái Đà Nẵng” là tựa đề cuốn phim tài liệu dài khoảng 80 phút của hai đạo diễn Gail Dolgin and Vicente Franco. Phim nói tiếng Anh và tiếng Việt với phụ đề Anh ngữ do PBS phát hành vào đầu năm 2002.

“Daughter from Đà Nẵng” đã được đề nghị lãnh giải Oscar và đã đoạt khá nhiều giải nhất phim tài liệu tại các đại hội điện ảnh khắp Hoa Kỳ trong năm 2002 (Sundance, San Francisco International, Ojai, Durango - Colorado, Texas, New Jersey International, Nashville, Cleveland).

Cuốn phim phát hành từ 2002 nhưng có lẽ phải sau khi PBS đưa vào YouTube (tháng 3, 2009) thì mới được sự để ý hơn của cộng đồng người Việt.

  1. Dự án Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân Việt Nam tại Canada
  2. Khi ‘Lão Lý’ lắc đầu - Thầy Huỳnh văn Công sưu tầm
  3. Ông Già Trồng Cây Sao - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  4. Xây dựng lòng yêu nước từ bài học của người Mỹ và của người Nhật - Thầy Huỳnh Văn Công sưu tầm
  5. Cô Bạn Của Chúng Ta - Trương Thị Thu Tịnh
  6. Chiếc Áo Nghĩa Tình - Hai Râu
  7. Kỷ niệm 100 năm Anh Đào Nhật trồng tại Thủ Đô Hoa Kỳ
  8. Áo Nâu Màu Nhớ - Hai Râu
  9. Hoa Trâm Ổi - Cô Nguyễn Thị Hồng Cúc
  10. Là Nông Dân Sao? - Dương Ngô Trung Phòng