“Lại một mùa Giáng Sinh trở về với Nhân Loại. Cầu xin Ngài ban ơn phước tràn đầy đến Thế Nhân để cùng nhau Hiệp Nhất Yêu Thương hầu mang đến An Bình qua cơn đại dịch.”

Từng ánh đèn nơi phố thị, những cơn gió lành lạnh đưa tôi trở lại mùa Giáng Sinh nơi góc giáo đường xứ Búng.

“Mùa Giáng Sinh năm đó, tôi lang thang bụi đời nơi xứ Búng, nơi mà các người bạn từ những phương xa đến trọ học trường NLSBD. Chúng tôi năm ba đứa xa nhà, không biết làm chuyện gì bèn thả bộ xuống cầu Bà Hai đường vào nhà thờ xứ Búng. Từng cơn gió se se lành lạnh thổi từ bờ sông, chúng tôi hướng về những ánh đèn treo trên tháp ngôi giáo đường. Từng dòng người đi lễ, thỉnh thoảng chúng tôi gặp những tà áo dài của các cô nữ sinh cùng trường đang đi lễ.

Thời tiết chuyển mùa, mưa nắng thất thường là nỗi ám ảnh của những bệnh nhân mắc bệnh xương khớp nói chung và thoái hóa khớp nói riêng, đặc biệt là người lớn tuổi. Đây là thời điểm bệnh nhân phải chịu đựng các cơn đau nhức tăng một cách đột biến. Nếu tình trạng trên kéo dài mà không có biện pháp chăm sóc xương khớp đúng cách thì nguy cơ dính khớp, biến dạng khớp dẫn đến tàn phế rất cao.

Ông già Tư Nhỏ thức dậy từ lúc nửa đêm. Ông rên lên một tiếng ứ hự, thấy thất vọng khi nghe lòng mình vẫn còn đau. Có một niềm khát khao đến cháy bỏng, ông vẫn thường ước ao một lần nào đó đánh giấc thật sâu, khi trở dậy nỗi đau ấy biến mất, không còn dấu vết, như thể nó chưa từng có trên đời.

Ông khẽ khàng vòng theo mé hè ra chái sau, bắc ấm nước lên bếp. Một làn khói mỏng bay lên. Lửa bắt đầu le lói ngoi lên giữa đám củi dừa rồi lại ngụp xuống, xanh lè vì gió. Trong nhà, nghe thằng Sáng vùng vằng đập chân xuống giường, ông buột miệng, “Tội nghiệp, chắc muỗi cắn thằng nhỏ”.