Cũng khá lâu rồi, một người bạn ở nước ngoài về thăm gia đình tôi, không hiểu ổng gặp chuyện gì khó ở, ổng kéo dài giọng bằng nét mặt cau có bực bội: quê hương là chùm khế ngọt gì chứ?! Khế chua thì có!

Khi ấy tôi đã nghỉ dạy, ở nhà phụ làm ruộng, nấu cơm; nếu như tôi lên tiếng, chắc cú tôi lãnh nguyên bài giảng về đủ thứ chuyện trên đời. Trong lòng tôi nghĩ khác, tôi thấy buồn nhưng không thấy bi quan.

 

Gần đây Tổ chức Guinness Thế Giới liên tục nhận được yêu cầu xác nhận những kỷ lục Việt Nam đã đạt được nhiều ngàn năm trước.
 
Theo một vị đại diện của tổ chức này cho hay theo dòng lịch sử từ xa xưa nước Việt đã đạt được những kỷ lục khiến nhân loại phải ngưỡng mộ, xin dẫn ra đây một số ví dụ tiêu biểu:

 Tự dưng quen biết người dưng
 Tự dưng có một bờ vai tựa vào
 Tự dưng nước mắt lại trào
 Tự dưng có được những lời hỏi thăm.
 
 Tự dưng cách biệt xa xăm
 Tự dưng có được người thầm gọi tên
 Tự dưng quen biết làm chi
 Tự dưng duyên số thương rồi người dưng.
 
Cho xin ru ngủ người dưng
 Chưa hề biết mặt chưa hề biết tên
 Nhà nàng thì ở xóm trên
 Tình cờ qua ngõ trộm nhìn tóc bay.
 

Nguồn: Báo Người Vệt
 
Một đời thầm lặng, mẹ theo bố. Nhiều người trong cộng đồng người Việt hải ngoại biết đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Một đời dạy học, một đời viết văn, hơn mười một năm tù tội, ông đã trở thành một trong những biểu tượng đối kháng của văn nghệ sĩ miền Nam trước bạo quyền cộng sản.
 
Nhưng ít có người biết rằng đằng sau sự tỏa sáng của một người đàn ông Việt Nam thường là cái bóng thầm lặng của một người phụ nữ: Bà Doãn Quốc Sỹ cũng là một trong những trường hợp như vậy.
 
Mời quí độc giả nghe con gái của nhà văn Doãn Quốc Sỹ kể lại cuộc đời thầm lặng của mẹ mình.

Thầy Huỳnh Văn Công mời tất cả cùng đọc một chuyện hay về phận đời ở tuổi xế chiều. 

oOo

Người đàn bà đến bên cửa sổ ghé mắt nhìn ra ngoài trời. Qua lớp mưa mù dầy đặc trắng xoá ngoài kia bà chẳng nhìn thấy được gì ngoài những tia chớp xé toạt không gian kèm theo hàng loạt tiếng sấm như long lỡ đất trời. Thời tiết chiều nay quá xấu, xấu hơn người ta đã dự đoán và xấu hơn sự suy nghĩ của Quang, đứa con trai lớn của bà. Đã mấy tháng rồi nó mới có dịp bay về thăm bà vậy mà hôm nay trời lại mưa bão quá chừng!

Sau gần một năm tự cách ly ở nhà vì Covid 19 pandemic, ngày thứ Sáu 23 tây tháng 4, chúng tôi nhận được tin nhắn của anh Lê Nguyên Lễ, MS Khóa 2, NLSBD, mời chúng tôi đến nhà con gái của anh ở Sugar Land vào ngày Chúa Nhật 25 tây, để họp mặt cùng anh chị Đặng Hữu Lợi, CN Khóa 1, anh chị Đoàn Văn Quýt, CN Khóa 1 và Loan, vợ của Nguyễn Quan Huy, MS2 Khóa 5. Chúng tôi vui mừng nhận lời ngay.
 
 

Tháng Tư không đợi, không chờ
Tháng Tư hối hả bên bờ tử sinh
Người đi đâu phải vô tình
Để người ở lại một mình đau thương
Phải chi vùng vẫy sa trường
Phải chi gục ngã máu vương chiến bào!
 
Tháng Tư uất hận dâng trào,
Cúi đầu tạ tội đồng bào nước Nam.
 

Đã 46 năm trôi qua mà mỗi khi nghĩ lại tôi nhớ rõ ràng từng chi tiết như thể chuyện mới xảy ra tuần rồi hay tháng rồi.  Ngày đó mặc dầu đang còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, tôi linh cảm mạnh mẽ là miền Nam sắp đi qua một giai đoạn rất tối tăm vì tiếng súng và tiếng bom đạn pháo kích mỗi ngày một gần hơn. Làm sao tôi quên được ngày hôm ấy khi một phép lạ từ bên trên ban xuống. 

 

Từ trái: Trương Trung Hiếu, Võ Văn Duyên, Nguyễn Thanh Thiện, Trần Hữu Phước, Đổng Ngọc Chiếu, những người bạn học cùng khóa. Hình ghi vào dịp dự tiệc cưới con trai Tô Văn Đường.
 
Tất cả rồi sẽ tan biến theo dòng đời sinh tử, có còn chăng là những gì để lại trong lòng nhau, nhất là khi một người bạn thân vừa nằm xuống, mãi mãi ra đi không một vé khứ hồi.
 
Vào cái ngày thật xa lắm rồi, năm chúng tôi học lớp nhất Trường Cộng Đồng Búng, thời điểm gần cuối kỳ đệ nhất lục cá nguyệt, cô giáo dắt vào lớp một đứa con trai, đầu tóc chôm bôm, mặt mày ủ dột, tối tăm không thể tả; giống như hồi sáng trước khi đi học nó quên rửa mặt! Cô giáo tôi giới thiệu ngắn gọn: lớp chúng ta có thêm bạn mới. Bạn Hiếu nhập học trễ, các em giúp đỡ bạn ấy nhé!

Mùa hè rộn cánh phượng bay
Bạn xưa tình cũ nơi đây tụ về
Gặp nhau trong buổi chiều Hè
Ngôi trường xưa ấy đi về có nhau
Chung trang sách học từng ngày
Chung Thầy Cô, bắc nhịp cầu ta đi.
 
Bạn ơi! Biết nói điều gì
Lòng ai xao xuyến... từ khi chúng mình
Chân trời góc bể điêu linh
Cuộc đời bươn chải thường tình ngày mai...

  1. Dzìa Quê - Hai Râu
  2. Tháng Tư - Sài Gòn Còn Sót Lại - Hai Râu
  3. Người Nhà Quê (Nguyễn Ngọc Tư) - Sưu tầm
  4. Tuy Gần Mà Xa - Áo Nâu Xưa
  5. Vì sao gọi "TRONG Nam, NGOÀI Bắc", "VÔ (VÀO) Nam, RA Bắc"? - Sưu tầm
  6. Chờ Em - Áo Nâu Xưa
  7. Câu chuyện hy hữu chấn động tâm can, xúc động lòng người - Thầy Hồ Thành Huân sưu tầm
  8. Trâu trong Tục ngữ, Ca dao - Phạm Văn Thế (MS-K2) Sưu tầm
  9. Xuân Về Nơi Đồn Vắng - Trần Văn Hai
  10. Chúc Xuân - Hai Râu