Dân Mục Súc là phải biết nuôi gà.
Tôi là dân Mục Súc.
Tôi phải biết nuôi gà.
 
Đó là một thí dụ cho bài học về tam đoạn luận, lớp 12 Triết của thầy Tân mà tôi nhớ hoài, nhớ mãi cho đến tận hôm nay dù thời gian đã trôi qua gần nửa thế kỷ. Đối với các bạn cùng lớp thì chuyện nuôi heo, nuôi thỏ , nuôi gà thì là chuyện nhỏ. Nhưng đối với tôi thì… trần ai khoai củ. Nói thì nói vậy chứ số tôi luôn có quới nhân phò hộ. "Mèo mù vớ cá rán". Trong đời tôi phải … nuôi gà hai lần. Tôi nói “phải” là gì đó là bổn phận. Mà bổn phận có nghĩa là làm và làm -  không thể nào từ chối được.

Chúng ta lại về bên nhau
Hai mươi năm? Ba bốn mươi năm?
Và hơn thế nữa...
Mỗi Trái đất xoay tròn
Con người, mỗi cuộc đời đánh đổi
Tám phương tứ hướng
Lại tìm về từ rất xa xôi.
 
Thăng trầm ngày hội ngộ
Bước qua miền dâu bể
Bạn bè nhau, đâu thể tách rời
Nhớ thuở ấu thơ, nhớ ngày cắp sách
Mái trường Nông Lâm Súc ngày xưa.
 
Biết sẻ chia chan chứa phút vui buồn
Nồng nàn khoảnh khắc tìm nhau

Tôi thường nghe nói trong cuộc đời của mỗi người có 3 thời kỳ: thời niên thiếu, thời trung niên và thời... hồi đó. Bây giờ tôi hay lẩm cẩm, khi nói về một kỷ niệm, tôi thường hay bắt đầu bằng hai từ - Hồi đó.
 
Hồi đó, khi tôi mới chuyển về trường Nông Lâm Súc Bình Dương, mẹ mua cho tôi chiếc xe Suzuki Dame để hàng ngày đi học. Mới đầu tôi vui thích với xe mới, nên không ngại đường xa cảnh lạ, sáng đi chiều về hằng ngày trên con đường thiên lý Sài Gòn–Bình Dương. Có những ngày học hai buổi nên khi lái xe về nhà đường xa thấm mệt, thêm gió hiu hiu làm cơn buồn ngủ dễ ập đến. Tôi lái xe với một mắt nhắm và một mắt cố mở to để nhìn đường, tôi "thăng" theo gió và chỉ giựt mình tỉnh giấc khi con ngựa sắt quăng tôi té xuống. Tôi "bay" trên mặt đường nhựa nóng bỏng dưới ánh nắng chiều, bên cạnh tôi con ngựa sắt không người lái cũng đang bay nghiêng ngã. Sợ quá, tôi ngất đi…

 
Xuân về, Xuân đã vội ra đi
Chưa trao, chưa gửi kịp lời gì
Mai rụng, xác hoa vàng lấp gốc
Nỗi lòng cũng chất ngập tâm tư.

Tháng 6 năm 1954 đúng 50 năm về trước, là lúc mọi người trong vùng kiểm soát của chính phủ Quốc Gia ở Bắc Việt vô cùng lo lắng và hoang mang sau khi cứ điểm Điện Biên Phủ thất thủ ngày 7 tháng 5 năm 1954. Nhiều tin đồn trái ngược càng làm cho mọi người thêm sợ hãi. Khoảng 20 tháng 6, tại Nam Định và các tỉnh phụ cận, có tin đồn được lan truyền nhanh chóng nói rằng quân đội Pháp và quân đội Quốc Gia sẽ rút khỏi Nam Định và các tỉnh phía Nam Hà Nội. Từ hôm ấy, hàng loạt doanh trại được tháo gỡ vội vàng, xe vận tải quân sự chở vật liệu nặng bắt đầu theo nhau từ Bùi Chu, Ninh Bình, Thái Bình đổ về Nam Định cùng các xe cộ từ Nam Định nối nhau đi Hà Nội. Kho đạn Nam Định ho phá hàng loạt đạn súng cối và đạn pháo binh ở vùng đất hoang phía tây thành phố.
 
Bộ Tư Lệnh Pháp và chính quyền Bảo Đại không hề lên tiếng về tình hình tại Bắc Việt. Bộ Chỉ Huy Pháp tại Nam Định vẫn tiếp tục công việc chuẩn bị cuộc diễn binh hùng hậu vào ngày quốc khánh Pháp, 14 tháng 7 năm 1954 mà họ đã loan báo trước. Vào lúc này, đã có tin đồn ông Ngô Đình Diệm sẽ về nước làm Thủ Tướng. Những truyền đơn đầu tiên ký tên Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia ủng hộ ông Diệm xuất hiện lác đác ở Nam Định.
 

 
Mỗi năm cứ đến ngày oan nghiệt!
Ta thấy lòng mình thêm đớn đau
Chí lớn tàn phai theo sợi bạc,
Nhìn phía trời Nam giọt lệ trào!
 
Bao giờ trở lại ngôi trường cũ
Ghé lại vườn dâu chỉ một lần
Dĩa cóc, xoài non, vài xị đế
Ngất ngưởng tao mầy đám bạn thân
 

 
Thầy Cô ơi! bao năm rồi không gặp
Lòng bồi hồi cứ ngỡ mới hôm qua...
Và giờ đây tóc đã bạc sương pha...
Vẫn đầy ấp những yêu thương trìu mến.

Anh bạn học chung lớp 12 khóa 1 của chúng tôi có tuổi đời không hơn chúng tôi quá mười hai tháng, nhưng anh sở hữu cốt cách điềm đạm chững chạc, đạo mạo và lối ăn nói mực thước khó ai bì được. Anh ta lại giỏi môn Toán lớp cô Yến và hiểu thấu đáo các bài giảng Lý Hóa của thầy Sương, nên các bạn thường xuyên nhờ cậy giảng lại bài học và chỉ dẫn làm bài tập Toán Lý giúp họ. Anh ta tỏ ra xuất sắc trong vai trò của người dạy kèm, giảng giải rành mạch từ đạo hàm f(x) hai ẩn số, hình học không gian quỹ tích, cho đến chuyển động tắt dần, nhanh dần... Anh luôn hoàn thành tuyệt vời các yêu cầu đặt ra và hết lòng giúp các bạn mà không hề kể công, đòi công gì cả, và kết quả tương xứng được chúng bạn ưu ái xưng hô, gọi bằng thầy. 
 

 
Bao năm rồi bỗng gặp
Chẳng còn như ngày xưa!
Đầu đã hai thứ tóc
Thân dãi dầu nắng mưa.

  1. Ruby - Hai Râu
  2. Trở Lại Sân Trường - Nguyễn Thanh Tâm
  3. Tản mạn về chó trong thơ, và thành ngữ VN - Phạm Văn Thế
  4. Hái Lộc Đầu Xuân - Nguyễn Văn Bậu
  5. Chiều qua cầu Westgate - Lư Thanh Sơn
  6. Mùng Ba Tết - Họp Mặt Tân Niên- Nghĩa Phụng
  7. Xuân Nhớ Quê - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  8. Xa Quê Nhớ Mẹ - Nguyễn Văn Bậu
  9. Năm Tuất nói chuyện Chó - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  10. Mùng Ba Tết Thầy - Kim Thanh