Ai cũng có một quê hương để nhớ, những kỷ niệm một thời đi học. Có đi xa mới thấy không nơi nào đẹp bằng nơi chôn nhau cắt rốn, kỷ niệm tuổi thơ, mái trường thân yêu, những bạn bè của một thời mới lớn.

Có đi xa quê, những đêm dài thức trắng, nỗi nhớ quê nhà thôi thúc…

Phải về thăm lại những con đường, góc phố, lỡ mai nầy… thời gian không chờ đợi khi tuổi già bóng đã xế chiều.

Sài Gòn của tôi,
Đã chìm sâu trong tiềm thức.
Góc phố con đường những dấu tích thân quen.
Chiều một mình trên đại lộ lang thang,
Công viên lối cũ, ánh đèn vàng hiu hắt.
 
Sài Gòn của tôi,
Cơn mưa giông chợt đến, chợt đi và chợt nắng.
Mưa chỉ đủ làm vương vương mái tóc,
Nắng chỉ vừa che phủ kín bờ vai.
Nghiêng vành nón, áo dài bay ngơ ngẩn.

"Họ nhọc nhằn cả đời để rồi cả đời nghèo khó, thiệt thòi."
 
Họ là ai? Là những người mang dép vào nhà mặc cho nền gạch bóng lộn. Vì "mù" luật giao thông, họ lừng khừng qua đường trước mũi xe ta (ngay cả lúc ta quyết định dừng lại không thèm đi tiếp nữa). Họ hà tiện, thích ăn những món rẻ tiền bên đường, kém vệ sinh. Mặt mũi họ luôn đen đúa lem luốc, răng đầy bợn. Họ ăn mặc đơn điệu, luộm thuộm, có chưng diện cũng thô thiển, quê mùa, từ đôi bông tai vàng choé cho tới kiểu tóc uốn dợn. Họ viết chữ cực xấu (vì đôi khi trình độ chỉ tới lớp ba nhưng khoái nói chuyện chính trị văn hoá), họ cả tin vào chuyện thần thánh vẩn vơ, những tin đồn buồn cười, vô căn cứ...

Nhà anh, nhà em
Tuy xa mà gần, tuy gần mà xa.
Quen nhau từ thưở mười ba
Đến năm mười sáu em đà xa tôi.
 
Kể từ dạo ấy chia phôi
Em đi biền biệt không lời hỏi thăm
Tìm em suốt mấy mươi năm
Nếu em còn đó cho xin số nhà
Nếu tiện thì cho số phone
Nhớ thương, thương nhớ vẫn còn người ơi.

Thực tiễn lịch sử ghi dấu ấn trong ngôn ngữ, rất đặc biệt, không thể thay đổi. 
 
1/ Cách gọi “trong Nam, ngoài Bắc,” “vô/vào Nam, ra Bắc” bắt nguồn từ danh xưng ĐÀNG TRONG / ĐÀNG NGOÀI vào thế kỷ 17 & 18. 
 
Trong Tiếng Việt, khi chúng ta nói “TRONG” tức là từ vị trí trung tâm so với bên “NGOÀI”; bao giờ “TRONG” cũng có vai vế hơn (về mặt thực tiễn) so với “NGOÀI.” Ta nói “trong kinh thành, ngoài biên ải,” chớ không ai đi phân định “trong biên ải, ngoài kinh thành” hết. 

Thu đi, Đông đến, Xuân về
Hạ buồn vắng tiếng ve sầu ngân vang
Người xưa đã vội sang ngang
Người còn ở lại miên man nỗi buồn.
 
Chờ ai chờ đến bao giờ
Kể từ dạo ấy tuổi còn thơ ngây
Trời chiều ngã khuất về Tây
Đèn khuya soi bóng vẫn còn chờ em.
 

Tha thứ cho bản thân mình có lẽ là một việc không mấy dễ dàng khi người ta cứ dằn vật và đau khổ mãi về quá khứ đau thương. Câu chuyện xúc động dưới đây sẽ cho bạn hiểu, ai cũng có thể thay đổi nếu chưa trút hơi thở cuối cùng.
 
Vào những ngày cuối năm 2002, trên các trang báo của Ý đã xuất hiện một thông báo tìm người rất đặc biệt:
 
Ngày 17/5/1992,
Ở bãi đậu xe đường số 5, khu thương nghiệp thành phố Avenue, một người phụ nữ da trắng bị một chàng trai da đen cưỡng hiếp. 

Rồi thì năm con Chuột cũng qua đi, mang theo những tàn phá khủng khiếp cùng với những đau đớn, mất mát mà dân miền Trung phải chịu đựng. Những cơn bão đi rồi đến, những trận sạc lỡ đất đai như những cơn đại hồng thủy đã vùi dập vùng đất nghèo nàn không thể nào nghèo nàn hơn nữa. Không phải chỉ có thế. Dịch cúm tàu đã gieo biết bao sợ hãi cho tất cả người dân ba miền và cho toàn thế giới. Năm con Trâu đã tới, cũng như niềm hy vọng đang tới. Hy vọng mọi sự sẽ tốt đẹp hơn. Hy vọng để sống. Và trong niềm hy vọng đó, chúng ta trong khoảnh khắc thiêng liêng đón chào xuân đến. Gắng mà vui bên chén trà với mùi hương lài, hương cúc, cùng nhấm nháp vài miếng mứt bí, mứt gừng mà tản...

Đồn vắng chiều Xuân nhớ dáng ai
Ba lô gối mộng suốt canh dài
Nhớ cô thôn nữ màu áo Tím
Tựa cửa chờ ai mắt lệ mờ.
 
Xuân đến, Xuân đi, Xuân lại đến
Bao lần hứa hẹn mãi chờ mong
Em cô gái nhỏ ngày xưa ấy
Lỗi hẹn chiều Xuân bóng một người.
 

 
Tý đi – Sửu đến – Xuân về.
Tân Xuân kính chúc mọi nhà yên vui.
Dâu hiền, rể thảo sánh đôi,
Cháu con sum họp đón mừng Xuân sang.
 
Thôn Nông Lâm Súc mọi đàng
Thầy – Trò họp mặt cạn ly vơi đầy.
Tình xưa nghĩa cũ còn đây
Vui Xuân kính chúc Cô Thầy vạn an.
Đồng môn bạn cũ hân hoan.
Đón mừng Xuân mới an khang vững bền.
 

  1. Năm Tân Sửu nói chuyện Trâu - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  2. Chúc Xuân Tân Sửu - Phạm Văn Thế
  3. Vịnh Con Trâu - Thầy Nguyễn Thượng Hạng
  4. Mùa Hoa Giữa Phố - Nguyễn Ngọc Tư - Sưu tầm
  5. Mùa Xuân Trở Lại - Hai Râu
  6. Sớ Táo Quân - Thầy Huỳnh Kim Ngọc.
  7. Sắc Xuân - Thái Minh Dưỡng
  8. Lữ Khách và Con Đò - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  9. Chúc Tết Tân Sửu 2021 - Lư Thanh Sơn & Lê Thị Nguyệt Minh
  10. Xuân Về Một Thoáng Bâng Khuâng - Áo Nâu Xưa